Nato nel 1978, Dan Sociu è una delle voci più rilevanti della poesia romena di oggi. Ancora pressoché sconosciuto in Italia (le uniche traduzioni in italiano si devono a Clara Mitola per la rivista online Orizzonti Culturali Italo-Romeni), Sociu si presenta come un continuatore della grande poesia romena degli anni Ottanta e Novanta, pur vantando uno stile fortemente personale di sicuro impatto.

Traduttore di Heaney, Bukowski, e. e. cummings, in un’intervista rilasciata al quotidiano romeno Adevărul, ha sostenuto che «i poeti devono stare da qualche parte al margine delle questioni stabili», lontani, dunque, dalle istituzioni culturali e non. In definitiva, secondo il nostro autore, il rischio di diventare un “artista istituzionale” porta alla creazione di un’arte noiosa.

L’antologia Vino cu mine ştiu exact unde mergem, pubblicata nel 2014, nata dopo un periodo di disintossicazione dall’alcool, vede un Io autobiografico che è tipicamente un outsider: si tratta di una poesia antipoetica e antiletteraria, che testimonia una realtà percepita soggettivamente e in modo distorto dall’Io poetico. Come si vedrà nei testi tradotti qui sotto, il gusto per il paradossale, il grottesco e le immagini graffianti non esclude, tuttavia, una vena lirica soggiogante aperta ad improvvise oasi di inquietante delicatezza. La forma irreprensibile di questi testi in verso libero, ma strutturati con profondo labor limae, ci mostra un poeta di grande maturità, che sa coniugare un messaggio dirompente a una fitta rete di rimandi letterari e di levigata eleganza stilistica.

 

te trag după mine

în camera cu frig

camera cu frig

e camera cu întuneric

camera cea mai veche din casă

acolo îmi ţin hîrtiile

şi hîrtiile mele

put a varză stricată

hîrtiile mele put

ca bolile tale femeieşti

din ele-ţi citesc acum

despre cum o să mă părăseşti

şi începi să scînceşti

ca un pui de focă

uitat pe-o banchiză

te urăşti

acum ai vrea să plîngi

cu totul

cu inima şi maţele şi ficatul

şi stomacul tău

care stau în tine

ca-ntr-o hulubărie

în scîrnă şi întuneric

şi se zbat să iasă

mă plimb în jurul tău

şi mîinile mele

nu ştiu ce să-ţi facă

atîrnă uscate

sîngele lor

s-a uscat la tine în cap

ti porto con me

nella camera fredda

la camera fredda

la camera buia

la camera più vecchia della casa

là tengo le mie carte

e le mie carte

puzzano di verza andata a male

le mie carte puzzano

come le tue malattie da donna

da queste riesco a leggerti

a leggere come mi lascerai

e inizi a piagnucolare

come un cucciolo di foca

lasciato sulla banchisa

ti odi

ora vorresti proprio piangere

con tutta te stessa

con il cuore, le viscere, il fegato

il tuo stomaco

che ti stanno dentro

come dentro a una colombaia

nella merda e nel buio

e sbattono per uscire

cammino intorno a te

e le mie mani

non sanno cosa farti

penzolano secche

il loro sangue

si è seccato su di te sulla tua testa

 

Prima noapte La prima notte
în noaptea în care i-am spus, înainte să adormim

că o iubesc şi ea mi-a spus că mă iubeşte, am visat

că lansăm pe cer un soare experimental, se scria

 

despre mine pe prima pagină a unei reviste

literare americane, veneau extratereştrii

şi eu eram cel ales de omenire să le vorbesc

 

să-mi lipesc palma de palma strălucitoare din centrul

uşii navei, mă ridicam de la pământ zburînd uşor

plutind lin peste ape ce mă oglindeau. Dimineaţă

 

cînd m-am trezit, frunzişul îi tremura pe spinare în

ferestre largi de lumină. În noaptea în care i-am spus

întainte să adormim că o iubesc şi ea mi-a spus

 

că mă iubeşte, am visat un soare de fier ruginit

care nu reuşea să iasă din atmosferă, un ziar

bulgar de scandal provincial scos per hîrtie proastă

 

unde se scria ceva jenant despre mine, o navă

extraterestră de la hubloul căreia mă privea

un fel de guru bărbos, dubios, cu ochi ca ai lui Charles

 

Manson la care m-am ridicat în zbor de la pămînt doar

cîţiva metri ca-n toate visele mele cu zbor zburam

cu sughiţuri, abia mă ţineam să nu cad. Cînd m-am trezit

 

pe spinarea ei arsă umbra frunzişului tremura.

quella notte in cui le ho detto, prima di andare a letto

che la amo e lei mi ha detto che mi ama, ho sognato

che abbiamo lanciato nel cielo un sole sperimentale, si scriveva

 

su di me sulla prima pagina di una rivista

letteraria americana, venivano gli extraterrestri

e io ero il prescelto della razza umana per parlare con loro

 

per unire il palmo con il palmo luminoso al centro

dell’ingresso della nave, mi alzavo da terra volando piano piano

fluttuando leggero sulle acque che mi circondavano. La mattina

 

quando mi sono svegliato, le foglie le tremavano sulla schiena in

finestre larghe di luce. Nella notte in cui le ho detto

prima di dormire che la amo e lei mi ha detto

 

che mi ama, ho sognato un sole di ferro arrugginito

che non riusciva ad uscire dall’atmosfera, un giornale scandalistico della provincia bulgara stampato su carta pessima

 

dove c’era scritto qualcosa di irritante su di me, una nave

extraterrestre dal cui oblò mi fissava

una specie di guru barbuto, sospetto, con gli occhi da Charles

 

Manson verso cui mi sono alzato in volo da terra solo

per pochi metri come in tutti i miei sogni in cui volo volavo

a singhiozzo, riuscivo appena a evitare di cadere. Quando mi sono svegliato

 

sulla sua schiena bruciata l’ombra delle foglie tremolava.

Traduzione di Federico Donatiello.